C’è sempre qualcuno che è

C’è sempre qualcuno che è
la luna sulle creste di sale,
un gesto libero che si può replicare,
la musica leggera di sottofondo,
l’infinito tutto attorno.

C’è sempre qualcuno che è
una notte abbreviata,
la prima bracciata nel mare,
il lieve contorno sul bordo del cuore.

Quel modo per dire, è arrivata l’estate.

giugno

Le scale del Vinitaly

Al Vinitaly ci andai a 4 anni, con l’autobus perché il parcheggio è distante dall’ingresso e poi arrivano tutti da lontano, noi invece possiamo prendere l’autobus, siamo fortunati, diceva mio padre. Di queste parole mi restava un’immagine di famiglia indigena riconoscibile.
Comunque la giornata la passai per mano, sempre. Ho visto tanti banconi, scarpe, caviglie, calze.
Con il naso all’insù guardavo le facce rosse che ridevano, non c’era una parola che mi interessasse.
Ogni tanto mia madre mi allungava una distrazione, i tondini di carta avvolgi bicchiere con lo spacchetto erano i miei preferiti, li incastravo fra di loro come fossero di legno.
Con l’immaginazione costruivo una scala altissima che arrivava fino ai finestroni del padiglione, avevo ancora il biglietto dell’autobus in tasca… sarei scappata, sarei anche sparita.
Del Vinitaly mi è rimasto un ricordo negativo. Se qualcuno ora mi chiedesse di associare delle parole, probabilmente direi ammasso, mischia, chiasso, no.
Di Verona invece direi persistente, rubino, note.

Quella sera tornava proprio dal Vinitaly, aveva mani calde e parole rotonde spaccate al centro, con alcune di loro ho formato un puzzle incrollabile, con altre ho costruito una scala Mercalli.

Cfin5fbWsAMXyvD.jpg-large

foto @VinitalyTasting

Nel cuore della notte

Nel cuore della notte
dietro la finestra di una camera
le strade brillano pallide
come pailettes sgualcite
su divani glamour.

Nella luce dei lampioni
l’anima scivola
sui vetri gelati delle finestre spente.

A quest’ora le parole non vanno dette.
L’alba passa a prenderle nel cuore della notte
e le fa scomparire per sempre
nella voce confusa della vita.

Hanno messo sole

Allora domani io preparo i panini e tu porti la birra, hanno messo sole.
Era una giornata tra lunedì e venerdì, tipo marzo, le previsioni dicevano sole, e sai che c’è? Mi prendo un giorno di permesso e andiamo. Fanculo. Prendo io le paglie, ok? Ovvio.
Svincolo per Ravenna, giro, ma dopo 2 km l’impensabile: a terra il ghiaccio, sul tergicristallo fiocchi di neve grandi come stracci, il termometro sul display in caduta libera e nel cielo una fabbrica di cemento.
Tornammo indietro facendo inversione al casello, mangiammo i panini in macchina, il fumo delle paglie fuori dal finestrino, le labbra strette e il mare oltre e dentro il grigio.

Tre anni dopo nel sogno c’era il sole, camminavamo forando il vento con la voce, ridevamo e mi prendevi sotto braccio.
I panini li mangiavamo con la schiena posata su un muretto, il sole in faccia e il vento dietro le spalle. Niente birra, avevi portato il vino e anche il cavatappi, mi fregavi sempre per accontentarmi.
Guarda come batte il mare su quello scoglio, sembra un criceto in gabbia.
A volte capita anche al mare, mi hai risposto.
Al ritorno l’asfalto era color arancio crepuscolo, ti sei girata verso di me e ti sei tuffata in un sorriso.
Ma non abbiamo fatto a tempo a tornare, mi sono svegliata. Sentivo freddo, ho stretto le braccia attorno alle costole e ancora sotto il piumone, mi sono girata verso la finestra.

Guarda come batte la pioggia contro il vetro.

426044_4767548059283_1344109622_n

Non l’ho detto

Era un rumore di carrozzeria e di qualcosa che si posava sopra graffiandola, c’erano anche dei passi, erano le 3 di notte. Ascoltavo immobile sul letto, ad occhi aperti.
Per chi non dorme la notte è un grande sipario che mantiene la speranza di aprirsi di colpo, in qualsiasi momento.

Ho cominciato a fissare le persiane con la precisione di un geometra. Una contorsione, un respiro, una smorfia di dolore, forse un minuto per arrivare alla finestra. Mi sono detta vai.

Guardavo dietro le stecche delle persiane e c’era un uomo dentro una macchina, posata di fianco c’era una bicicletta. Frugava ansioso, veloce, guardingo. Ha aperto lo sportello posteriore e cercava sotto, infondo, di lato.
La notte mi stava regalando un giallo, ho capito, ma non avevo un altro minuto per tornare indietro e prendere il telefono, volevo filmare, chiamare gli agenti, ma non avevo tempo, ho continuato a guardare.

Da lì a poco l’uomo ha trovato qualcosa, ha ripreso la bicicletta e si è allontanato veloce. La portiera della macchina aperta, la luce accesa all’interno dell’abitacolo.

Quando è arrivata la polizia mi ha chiesto dov’era andato, poi la corsa delle volanti e ancora delle domande al loro vuoto ritorno.
Volevo rispondere andate al fiume perché ha rubato due canne da pesca, non l’ho detto.
Ho spiegato che ho una costola rotta e non dormo, come i pescatori.

finestra

(foto di @zunalex)

Senza patente

C’ho impiegato un attimo a mettermi alla guida di quell’autobus fermo senza conducente.
Sono salita con la mia auto, l’ho parcheggiata proprio davanti, vicino al gabbiotto di pilotaggio, sono entrata nella cabina di guida, ho chiuso le porte e ingranato la marcia.
Tutto bene, la mia guida era fluida e sicura, dallo specchietto retrovisore vedevo oltre la mia auto i passeggeri. Erano soltanto un po’ scocciati dal posto che occupava la mia Opel Corsa, ma molto contenti di essere ripartiti.
Ad un tratto un signore accigliato, un vigile in borghese, insospettito forse dal mio parcheggio si è avvicinato alla cabina di guida e mi ha chiesto la patente.
Ovviamente ho fermato l’autobus e ormai sgamata, ho provato a risalire sulla mia auto per fuggire, ma il vigile stava già trascrivendo la targa.
Quel bastardo ha rovinato tutto. I passeggeri hanno ripreso a lamentarsi, tutto fermo, io denunciata, la mia auto sequestrata, la mia vita rovinata.

Non mi ricordo mai un sogno che sia uno, ma questo è indimenticabile.

Me lo spiego da sola, grazie, mica voglio scomodare la cabala.
Il messaggio subliminale è che sto guidando la mia vita senza patente, che gli ignari che ne fanno parte si fidano comunque e che immancabilmente arriva qualcuno a dirti che è tutto sbagliato.
Poi che non si torna indietro lo sanno tutti, c’era bisogno anche di sequestrami la macchina?

IMG_2094